读书#4：《Orbital》摘录
《Orbital》
Samantha Harvey 41个笔记
Orbit 1, ascending
◆ 确实如此，但在新的一天里，他们会绕地球飞行十六次。他们会看到十六次日出和十六次日落，十六天和十六夜。罗马抓住窗边的扶手稳住自己；南半球的星星一闪而逝。地面人员告诉他们，你们必须遵守协调世界时。在这个问题上一定要清楚，一定要清楚。经常看看你的手表来稳定你的思想，告诉自己在醒来时：这是新的一天的早晨。
◆ 2024/11/21发表想法
人会局限在自己的视角当中，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，但是真正的月亮比庐山更难以想象。
原文：在这黑暗的最后一刻，月亮接近满月，低垂在大气层发出的微光中，仿佛夜不知道自己即将被白昼所 吞噬。罗曼觉得自己几个月后也会这样，在自家卧室的窗前，拨开妻子摆放的一束束干花——对他来说，这些花没有名字——推开结霜的窗户，探出身子，呼吸莫斯科的空气，看到那轮月亮，就像他从某个异国度假带回的纪念品。但这只是一瞬间，接着，从空间站看到的月亮——在大气层之外低低地、扁扁地躺着，并不真的在他们上方，而是在对面，像一个平等物——才是一切，他对卧室、对家的短暂理解消失了。
◆ 在这黑暗的最后一刻，月亮接近满月，低垂在大气层发出的微光中，仿佛夜不知道自己即将被白昼所 吞噬。罗曼觉得自己几个月后也会这样，在自家卧室的窗前，拨开妻子摆放的一束束干花——对他来说，这些花没有名字——推开结霜的窗户，探出身子，呼吸莫斯科的空气，看到那轮月亮，就像他从某个异国度假带回的纪念品。但这只是一瞬间，接着，从空间站看到的月亮——在大气层之外低低地、扁扁地躺着，并不真的在他们上方，而是在对面，像一个平等物——才是一切，他对卧室、对家的短暂理解消失了。
◆ 那个球体是她现在唯一可以指的东西，给了她生命。没有它就没有生命。没有那个星球就没有生命。显而易见。
◆ 从这里看，地球就像天堂。它流淌着色彩。希望的色彩不断迸发。当我们身处地球时，我们抬头仰望，认为天堂在别处，但宇航员有时会这样想：也许我们这些生于地球的人已经死了，正在经历着来世。如果我们死后必须去一个不可思议、难以置信的地方，那么这个遥远而光亮的玻璃球体，带着它那美丽的孤独之光，很可能就是那个地方。
Orbit 1, into orbit 2
◆ 就像玩音乐椅游戏时，椅子的数量比需要坐的人少了一个，但只要音乐还在响，椅子的数量就无关紧要，每个人都能继续玩下去。
◆ 从太空站的距离看，人类是一个只在夜晚出现的生物。人类是城市的灯光和道路的照明灯丝。白天，它消失了。它隐藏在人们的视线中。
Orbit 3, ascending
◆ 因为那些小事太平凡了，而其他事情又太令人震惊了，似乎没有什么事情介于两者之间，没有通常的闲聊，没有“他说-她说”，没有起起落落；很多事情都是兜兜转转。
Orbit 3, descending
◆ 他们就像算命先生，机组人员。算命先生可以看到并预测未来，但无能为力，无法改变或阻止未来。
Orbit 4, ascending
◆ 要真正理解地球在宇宙中的位置，你需要比他们更远离地球，才能发现它是微不足道的；要真正理解地球在宇宙中的位置，你要比他们更远离地球，才能发现它是无足轻重的；要真正理解地球在宇宙中的位置。
◆ 它的美丽是回声——它的美丽是回声，是清脆响亮的轻盈。它不是边缘，也不是中心；它不是一切，也不是一无所有，但它似乎远不止是一切。
◆ 也许我们所有的理解都来自于对自身边缘性的复杂且不断演变的认识，科学探究的工具不断打击着人类的自我，直到这个自我成为一栋让光线透过的破碎建筑。
◆ 也许人类文明就像一个人的生命历程——我们从童年的皇室特权中成长起来，进入至高无上的正常状态；我们发现自己并不特殊，在无邪的天真中，我们感到相当高兴——如果我们不特殊，那么我们可能就不孤独了
◆ 现在，也许人类正处于自我伤害和虚无主义的青春期后期阶段，因为我们没有要求来到这个世界，我们没有要求继承一个需要我们保护的地球，我们没有要求如此不公正地孤独地生活在这个世界上。
◆ 也许事物的本质就是不稳定的，就是在存在的刀尖上摇摆，就是一点一点地瓦解我们自己，就像我们在生活中所做的那样，就像我们逐渐认识到，我们自身非存在的令人震惊的程度，是一种动荡不安的、波涛汹涌的和平祭品。
◆ 他有着强烈的好奇心、华丽的头脑结构、专注、乐观和务实
◆ 在他的胸膛里，有一颗会倾斜、会起伏的心脏。他可以让它的跳动缓慢而平稳，平息它的恐惧、恐慌或冲动的习惯，阻止它对家的过度渴望，抑制它无益的放弃状态。平静而稳定，平静而稳定。
Orbit 5, ascending
◆ 照片中生命存在的最强烈、最明显的证据是摄影师自己——他的眼睛在取景器上，他的手指温暖地按在快门上。
◆ 他不确定人类对太空的渴望是出于好奇还是忘恩负义
◆ 一个人不是因为善良而美丽，他们美丽是因为他们活着，就像一个孩子。活着，好奇，不安分。别管善良了。他们美丽是因为眼睛里有光芒。有时是破坏性的，有时是伤人的，有时是自私的，但美丽是因为活着。而进步就像这样，从本质上说，是活着的
◆ 从内心深处涌上胸腔的冒险和扩张的感觉（这种感觉往往在头脑中结束，而头脑是容易出错的地方）。
Orbit 5, descending
◆ 世界从她身边匆匆而过，而她一动不动。
◆ 要把这伟大的信念深植于心，尽可能有尊严地度过你无关紧要的一生
◆ 它，现在她在这里。她理解母亲的意思是：看看那些登上月球的人，看看欲望、信念和机遇带来的可能，如果你想要，你就可以拥有这一切，如果他们能做到，你就也能做到，这里的“他们”指任何人。任何事。不要浪费这来之不易的生命，因为如果那天在市场里，任何微小的事情有所不同，我，你的母亲，就会和母亲在一起，我会是最年轻的原子弹受害者之一，环境可能会夺走我的生命，你就永远不会出生
Orbit 7
◆ 无论人类走到哪里，都会留下某种破坏，或许这就是所有生命的本质。
◆ 整个大陆被精细地勾勒出来，城市像星座一样被道路的金线连接起来。同样的金线穿过阿尔卑斯山，通常被雪覆盖成灰蓝色。
◆ 他们可能会听新闻，但会立刻感到厌倦或不耐烦。新闻中充斥着指控、焦虑、愤怒、诽谤和丑闻，这种语言既过于简单，又过于复杂，有点像说外语，相比之下，他们每天早上睁开眼睛看到悬挂的地球时，似乎会发出一个清晰响亮的单一音符。
◆ 地球的形状是由人类欲望的惊人力量所塑造的，这种力量改变了一切，森林、两极、水库、冰川、河流、海洋、山脉、海岸线、天空，一个由欲望勾勒和景观化的星球。
Orbit 8, ascending
◆ 它们看上去是干涸的，静态的，偶然的，抽象的。
◆ The past comes, the future, the past, the future. It’s always now, it’s never now.
◆ 在轨道上，他的生活感觉更简单、更温和、更宽容，不是因为他的想法不同，而是因为他的想法更少，更清晰。
◆ 它们不像以前那样像雪崩一样。他们来了，只要他们需要，他们就会引起他的兴趣，然后他们就走了。
Orbit 8, descending
◆ There are people like him (so he says) who complicate their inner lives by feeling too much all at once, by living in knots, and who therefore need outer things to be simple. A house, a field, some sheep for example. And there are those who manage somehow, by some miracle of being, to simplify their inner lives so that outer things can be ambitious and limitless.
◆ （他说）像他这样的人，他们的内心世界很复杂，因为他们一下子感受到太多东西，生活得一团糟，因此他们需要外在的东西简单一些。比如，一栋房子，一块地，几只羊。还有一些人，通过某种存在的奇迹，以某种方式简化了他们的内心世界，因此他们的外在世界可以雄心勃勃而无限宽广。
Orbit 11
◆ 我们如何书写人类的未来？我们没有在书写任何东西，是它在书写我们。我们是被风吹动的叶子。我们以为我们是风，但我们只是叶子。
◆ 难道不奇怪吗，我们作为人类所做的一切，只会让我们更像动物。我们是不是一个如此不安全的物种，以至于我们永远在凝视自己，试图确定是什么让我们与众不同。我们是伟大的、天生的、好奇的物种，我们开拓了太空，改变了未来，但事实上，人类唯一能做而其他动物不能做的是，从无到有地生火。
Orbit 13
◆ 谁应该申请呢？哺乳动物，它们在除夕夜下午三点左右迅速进化成它们最具机会主义和狡猾的形式，它们是火的点燃者，它们是石头的雕刻者，它们是铁的熔化者，它们是土地的耕耘者，它们是神灵的崇拜者，它们是时间的记录者，它们是船的航海者，它们是鞋的穿戴者，它们是谷物的交易者，它们是土地的发现者，它们是系统的策划者，它们是音乐的编织者，它们是歌曲的歌唱者，它们是颜料的混合者，它们是书籍的装订者，它们是数字的运算者，它们是箭的投掷者，它们是原子的观察者，它们是身体的装饰者，它们是药丸的吞食者，它们是头发的分隔者，它们是头的抓挠者，思想的拥有者，思想的失败者，一切的掠夺者，与死亡争论的人，爱的过度者，爱的过剩，被爱冲昏头脑的人，爱的缺乏者，缺乏爱的渴望者，渴望爱的爱者，两条腿的东西，人类。
Orbit 14, descending
◆ 我们既是重复的，也是空前的。我们很重要，但也无关紧要。达到人类成就的巅峰，却发现你的成就微不足道，而明白这一点是所有生命中最大的成就，它本身微不足道，却比一切都重要。某种金属将我们与虚空隔开；死亡近在咫尺。生命无处不在，无所不在。
Orbit 15
◆ 他们与地球有一种亲密感，他们觉得自己是地球上唯一的人，并体验到了短暂的平静。
◆ 他们不知道为什么他们的视野会如此无休止地重复，但每次，每一次，都是崭新的。
Orbit 16
◆ 所有美好的事物都会这样，走向分裂和衰落。
— 来自微信读书